信州関西グルメツアー【アニマルスパイヤヴイヌ】中編

2025年7月24日2025年7月25日

＊アニマルスパイヤヴイヌは、すべてフィクションです。登場する人物・団体など、一切関係ありません。

折れる刃

「ブヒー、全然たりねぇわ、肉がよう」

それがナナハン君の最初の言葉だった。
靴を脱ぐのも面倒そうに畳の上に上がり、座布団に腰を下ろすやいなや、窓の外を見ながらため息をついた。

眼の前には、龍太が渾身の覚悟で用意した懐石料理が並んでいた。
前菜：馬肉と季節野菜の煮こごり
椀物：馬すじと山菜の澄まし汁
向付：馬刺し三種盛り（ヒレ、たてがみ、ふたえご）
焼物：炭火で炙った馬ロースの味噌漬け
強肴：馬のタタキと長芋の重ね蒸し
御飯：炊き立ての土鍋ごはんに、馬しぐれ煮と針しょうが
甘味：小豆と黒蜜の寒天寄せ

一皿一皿に込めた、職人としてのすべて。
素材の扱い、温度、時間、間——そのどれもが、馬という命と向き合う礼儀として組まれていた。

しかしナナハン君は、料理に目もくれず言った。

「で？　これ、何合あるの？」

「は……？」

「ご飯。丼じゃないの？　“馬肉丼”って聞いて来たんだけどな。あと馬肉バーガー。あれみたいな三段重ねって頼んだよね？」

龍太は、言葉を飲み込んだ。
今日の料理は、すべて「味」で語るつもりだった。
言い返す言葉など、最初から想定していなかった。

「……本日は、コースでお出ししています。馬肉の魅力を、季節とともに……」

「いやさ、そういうの、オレ、向いてないって言ったじゃん？　ほら、ちまちましてんだよ。なんか一口で終わる皿ばっかりで、全然テンション上がんないのよ」

箸を取り、渋々刺身を一枚口に入れる。

「ちっっさ！てか、こんなん歯に詰まるわ！肉は盛ってある量で味が決まるのは料理界では常識でしょ？」

「……」

「なんでオレが、馬の破片をちまちま食わなきゃいけないんだよ。ドーン！てこないと。馬の解体ショーくらいやってくれよ」

そして、極めつけが来た。

「もういいわ。これ、いらねぇ。オレ、ネズミ丼屋のほうがマシだったかもな。あそこも量は少なかったけど、まだブヒれる分マシ。ここはブヒれねぇ。無理だわ」

龍太の手が震えた。

「ていうか、馬丼三段重ねって言ったじゃん？なんでやんないの？あれ、やればよかったんだよ。ご飯・馬・ご飯・馬・ご飯・馬！わかる？　レスラーだぜオリャ！」

ナナハン君は、バンッと膳を軽く叩いて立ち上がった。

「なーんだよ、ここの店は。中身スカスカじゃん。味は普通、量はねぇ。金だけとって、カッコつけ料理出すだけの店か。料理の基本は量！そして肉！客の要望も理解できねぇなんざ、料理人として失格だぜぇ？せっかく俺が指導してやっても、反論ばっかりじゃぁねえか、このままじゃぁすぐつぶれちまうぜ。まあ俺には関係ないけどな。じゃあな」

そして、戸を乱暴に開けて出ていった。
襖が揺れ、空気が抜けるように静寂が訪れる。

龍太は、立ったまま動けなかった。
両手がじんじんと痺れていた。

静かに厨房に戻ると、板場に置いてあった包丁に手をかけた。
自分の名前が刻まれた、あの包丁。

「……俺は、また届かなかったのか」

ゆっくりと力を込める。
ふたりの思い、美沙と隆からもらった時間、自分の手で築いた店——そのすべてが、刃の上でぐらついていた。

磨きこまれた刃に、自分の顔が映り込む。自信に満ちていた昨日までの自分ではなく、ひどく打ちのめされた男の顔だ。

ギリギリと軋む音ののち、甲高い「バキィィン！」という音が厨房に響いた。
包丁が、真っ二つに折れた。

刃先が床に転がる音が、やけに大きく感じた。

三日後。店は休業していた。
龍太はひとりで器を磨いていた。もう、何も考えられなかった。

そこへ、あの足音が、また聞こえてきた。

「お〜い、いる〜？」

開けると、ナナハン君がいた。いつものTシャツ姿、汗をかきながらニヤニヤしている。